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TÓM TẮT 

Bi kịch là sự xung đột giữa cái đẹp và cái xấu, giữa khát vọng con người với cuộc sống 

không thể thay đổi, không đáp ứng được, là sự dằn vặt về tinh thần mà khó có thể giải thoát 

được. Bi kịch nhân vật diễn ra trong một tình huống cực kì căng thẳng mà nhân vật phát 

triển theo chiều hướng khác nhau. Trong tiểu thuyết Sóng ở đáy sông, nhà văn Lê Lựu miêu 

tả nhân vật với những gian khổ, thiếu thốn lẫn mất mát trong cuộc sống gia đình, về cuộc 

sống mưu sinh cũng như về tình yêu đôi lứa mà nhân vật phải nếm trải. Đó là câu chuyện 

dài về cuộc đời đau thương của nhân vật Núi, một con người giàu ý chí vươn lên nhưng 

không ngừng vấp phải những ngang trái của tình người và trói buộc của những hủ tục, 

khiến cuộc đời anh rơi vào cảnh bế tắc, bi đát. Qua câu chuyện giàu tình tiết, nhà văn Lê 

Lựu đã gởi đi một thông điệp đầy tinh thần nhân đạo về ý nghĩa của tình yêu và vai trò của 

gia đình đối với việc hình thành nhân cách và quyết định hạnh phúc của con người. 

Từ khóa: Bi kịch nhân vật, tiểu thuyết Sóng Ở Đáy Sông 
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1. GIỚI THIỆU 

Bi kịch được xem là sự đối thoại với 

hài kịch, nó phản ánh không phải bằng 

sự tự sự mà bằng hành động của nhân 

vật chính, mối quan hệ không thể điều 

hòa giữa cái thiện và cái ác, cái cao cả 

và cái thấp hèn. Ta cần phân biệt rõ ràng 

giữa bi kịch và nỗi đau thương mất mát. 

Bi kịch thường gắn liền với đau thương, 

mất mát nhưng không phải mọi đau 

thương, mất mát đều là bi kịch. Nó diễn 

ra trong một tình huống cực kì căng 

thẳng mà nhân vật thường chỉ thoát ra 

khỏi nó bằng cái chết bi thảm và gây nên 

những suy tư và xúc động mạnh mẽ đối 

với công chúng. Theo Aristotle, “bi kịch 

là những sự bắt chước hành động hệ 

trọng và trọn vẹn nhằm dùng hành động 

chứ không phải bằng kể chuyện, bằng 

cách gây nỗi xót thương và nỗi sợ hãi để 

thực hiện sự thanh lọc những nỗi xúc 

động tương tự” (Lê Bá Hán, 1997). 

 Nhà văn Lê Lựu là một trong những 

cây bút tiêu biểu của nền văn học Việt 

Nam sau 1975, với những tác phẩm làm 

thay đổi cách suy nghĩ, cách nhìn, cách 

đánh giá của con người về cuộc sống. Lê 

Lựu là một trong những người đi tiên 

phong trong phong trào đổi mới văn 

chương. Nhà văn chính là người đã vẽ ra 

cho các thế hệ văn sĩ phía sau ông những 

hướng đi cho sự phát triển của tiểu 

thuyết nói chung và các thể loại khác nói 

riêng. Những sáng tác của ông giàu giá trị 

nhân văn và có tầm ảnh hưởng lớn trên 

văn đàn như: Người cầm súng (truyện 

ngắn - 1970), Phía mặt trời (truyện ngắn 

- 1972), Campuchia một câu hỏi lớn 

(truyện ngắn - 1979), Mặt trận của 

người lính (truyện ngắn - 1968), Đồng 

bằng chiến sĩ (truyện ký, 1980), Mở 

rừng (tiểu thuyết - 1977), Ranh giới (tiểu 

thuyết - 1977), Thời xa vắng (tiểu thuyết - 

1986), Đại tá không biết đùa (tiểu thuyết - 

1990), Chuyện làng Cuội (tiểu thuyết - 

1993), Sóng ở đáy sông (tiểu thuyết - 

1994), Hai nhà (tiểu thuyết - 2000), Một 

thời lầm lỗi (bút kí - 1988), Trở lại nước 

Mỹ (bút kí - 1989),… Đặc biệt, tiểu 

thuyết Sóng ở đáy sông được nhà văn Lê 

Lựu sáng tác vào năm 1994. Đây là tiểu 

thuyết được ông viết theo đơn đặt hàng 

của nhà xuất bản Hải Phòng. Nó không 

chỉ là nơi ông trưởng thành nghề văn mà 

trong những năm 90 của thế kỉ XX, Lê 

Lựu là một nhà văn có những mối quan 

hệ rộng rãi với những người lãnh đạo 

thành phố. Ông được tạo mọi điều kiện 

để có cơ hội sống và thâm nhập sâu hơn 

vào đời sống của con người nơi đây. Từ 

đó, ông tích lũy được nhiều kinh nghiệm 

thực tiễn cho bản thân về con người 

cũng như vùng đất Cảng. Chính vì 

những hiểu biết sâu sắc ấy, cộng thêm 

ngòi bút sắc sảo của mình mà trong một 

lần gặp chánh phó giám đốc nhà xuất 

bản hai bên đã thỏa thuận: “Lê Lựu viết 

cho nhà xuất bản Hải Phòng một cuốn 

tiểu thuyết, mà từ nhân vật đến cốt 

truyện đều xảy ra tại Hải Phòng” 

(Nguyễn Bích Thu, 1996).  

Tiểu thuyết Sóng ở đáy sông, một câu 

chuyện dài về cuộc đời đau thương của 

nhân vật Núi khi phải chịu nhiều thiệt 

thòi, bất hạnh từ lúc nhỏ cho đến khi 

trưởng thành mà vẫn không tìm thấy 

được sự bình yên và hạnh phúc. Nhà văn 

đã rất tinh tế trong việc miêu tả tình tiết 
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trong tác phẩm, nó luôn có sức hấp dẫn 

và thu hút người đọc. Tìm hiểu bi kịch 

nhân vật trong tiểu thuyết Sóng ở đáy 

sông của Lê Lựu, chúng ta sẽ có cách 

nhìn về bi kịch nhân vật trong văn học, 

về phong cách viết văn và quan niệm 

của nhà văn về cuộc sống. 

2. NHỮNG BIỂU HIỆN VỀ BI 

KỊCH NHÂN VẬT TRONG TIỂU 

THUYẾT SÓNG Ở ĐÁY SÔNG CỦA 

LÊ LỰU 

Bi kịch trong tiểu thuyết của Lê Lựu là 

những vấn đề hoàn toàn mới, được ông nhìn 

dưới những góc độ khác nhau từ những mối 

quan hệ bình thường trong cuộc sống. Nó là 

những nỗi đau khổ, bất hạnh của con người 

khi gặp bế tắc, là những bước ngoặt cuộc 

đời, bắt các nhân vật phải cam chịu chứ 

không thể làm khác được. Điều này được 

nhà văn Lê Lựu tái hiện sống động trong 

tiểu thuyết Sóng ở đáy sông qua: bi kịch 

nhân vật trong cuộc sống trong gia đình, 

trong cuộc sống mưu sinh, trong tình 

yêu đôi lứa. 

2.1. Bi kịch nhân vật trong cuộc 

sống trong gia đình 

Trong tiểu thuyết Sóng ở đáy sông, 

nhà văn Lê Lựu xây dựng nhân vật Núi 

có cuộc đời mang nhiều bi kịch trong 

cuộc sống gia đình. Anh sinh ra trong 

một gia đình với người cha có ba người 

vợ. Núi là con cả của bà hai nhưng mẹ 

anh sống trong trong nhà như một con ở 

chẳng có quyền hành gì: “Hắn là thứ ba 

nhưng kể người sống thì hắn là con cả 

của bà hai. Mẹ hắn nguyện là người ở 

nên sống với bà cả vừa là em, vừa là con 

hầu” (Lê Lựu, 1994). Bất hạnh đến nỗi 

còn không rõ cha mình làm nghề gì mà 

chỉ nghe mọi người nói lại thôi: “Hắn 

không biết cha mình làm gì, chỉ thấy nói 

ông làm bàn giấy ở trong Cảng từ hồi 

thời Pháp và khi ta tiếp quản ông vẫn là 

cán bộ bàn giấy ở đấy” (Lê Lựu, 1994). 

Tuy là cha con với nhau nhưng không 

khi nào được cha nói tới, ông luôn 

nghiêm ngặt với anh, vì thế tình cảm cha 

con cũng không được thân thiết cho lắm. 

Tuy mang danh là con bà hai trong một 

gia đình giàu sang có tiếng, thế nhưng so 

với các anh con bà lớn thì cuộc sống của 

mẹ con Núi với họ như hai tầng lớp đối 

nghịch. Trong khi con bà lớn được yêu 

thương đặt cho những cái tên hay họ ý 

nghĩa An, Nam, Quốc, Bình, Yên, Vạn,  

Sự, Như, Ý còn anh em Núi thì lại là 

những cái tên quê mùa, cục mịch  Núi, 

Sông, Biển, Cả, Phồn. Trong khi con bà 

lớn được đủ đầy mọi mặt, ăn sung mặc 

sướng, sống với những điều kiện tốt 

nhất.: “Cha và các anh con mẹ cả ở tầng 

hai 2, mỗi người riêng một phòng” (Lê 

Lựu, 1994), còn mẹ con Núi thì lại ở 

tầng dưới với nơi sinh hoạt thì chật chội, 

không được học hành, không được dạy 

dỗ và sống với nhiệm vụ duy nhất là 

phải hầu hạ sao cho những người tầng 

trên cảm thấy hài lòng, nếu không đừng 

mong sống yên trong cái gia đình ấy. 

Cùng là anh em, chảy chung một dòng 

máu nhưng mọi tủi cực, thiệt thòi chỉ 

riêng anh em Núi gánh chịu, phải phục 

vụ người thân như kẻ hầu người hạ: “Cả 

nhà chỉ ăn chung một bữa tối. Giúp mẹ 

dọn cơm xong, thằng nhớn, tức là hắn 

lên đứng ngoài của từng phòng khoanh 

hai tay trước ngực: “Con mời cậu đi xơi 

cơm ạ”, “Con mời anh đi xơi cơm ạ”” 
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(Lê Lựu, 1994).  Rồi đến lúc cả nhà vào 

mâm để ăn cơm, những đứa trẻ ở tầng 

dưới cũng phải kính cẩn: “Đồng loạt 

khoanh tay mời: “Con mời cậu xơi cơm. 

Em mời các anh xơi cơm ạ”” (Lê Lựu, 

1994). Nếu so với các anh cùng cha khác 

mẹ kia thì anh em Núi nhỏ tuổi hơn rất 

nhiều, nhưng xét về vai vế thì tất cả đều 

là con, đều mang cùng dòng máu. 

Nhưng chẳng hiểu tại sao, anh em Núi 

phải gọi anh mình là cậu và xưng con, 

đó đâu phải là cách xưng hô của anh em 

ruột thịt. Hiển nhiên, trong mắt những 

người được mời thì mẹ con Núi chỉ là 

những người hầu kẻ hạ và trong bữa 

cơm ấy chẳng ai mời lại. Lời xưng hô 

con cậu, giữa những anh em ngang hàng 

với nhau trong cái gia đình ấy như là 

một điều mặc định, một quy tắc không 

thể đổi khác mà anh em Núi nhất định 

phải tuân theo và không được phép làm 

sai. Cuộc sống sinh hoạt là thế còn về 

học tập cũng chịu nhiều thiệt thòi hơn 

các anh: “Người chơi ghita, người tập 

piano, người vẽ tranh,… Anh nào cũng 

nói tiếng Tây xì xào như ráng mỡ và 

nhanh như gió” (Lê Lựu, 1994). Cha 

luôn tạo điều kiện cho các anh học hành 

đủ thứ nhưng lại không thèm quan tâm 

đến Núi. Ông đã đặt niềm hi vọng vào 

các anh bao nhiêu lại xem nhẹ Núi bấy 

nhiêu. Trong mắt cha, anh như một 

người vô dụng. Phải chăng, anh em Núi 

đâu được biết thế nào là tự trọng, bởi 

hàng ngày họ bị chính những người 

thân, những người đang chảy cùng dòng 

máu chà đạp lên nhân cách của anh em 

mình. Có lẽ, họ “mất dạy” là vì họ 

không bao giờ được người làm chồng, 

làm cha chỉ bảo và dạy dỗ để biết thế 

nào là đúng, thế nào là sai.  

Cuộc sống vốn dĩ chẳng bao giờ công 

bằng, mẹ con Núi luôn kính trọng những 

người cao sang ở tầng trên, nhưng những 

con người học cao hiểu rộng ấy lại 

chẳng bao giờ tôn trọng họ. Nhưng cứ 

thử một lần bất kính với họ thì sẽ biết 

thế nào là tủi cực, là thân phận thấp hèn: 

“Cả khi lên gác, cả lúc quanh mâm cơm, 

cả khi lúc thấy người tầng trên đi về, mẹ 

và các con tầng dưới phải kính cẩn mời 

chào. Nhưng chẳng bao giờ được nghe 

một tiếng nói, một cái phẩy tay, hay một 

cái nhìn đáp lại. Vậy mà không mời, 

chào lập tức được “đáp” lại ngay” (Lê 

Lựu, 1994). Cứ như tất cả chỉ trực chờ 

sao cho những con người đáng thương 

ấy làm sai để phạt lỗi, để trút giận. Hình 

phạt cho những ai không mời chào đó là 

không được ăn, đứng úp mặt vào tường, 

cho đến khi nào được ông chủ căn nhà 

lên tiếng tha mới thôi. Nhưng cũng có 

lúc, ông quên bẵng đi rằng sau bữa cơm 

nặng nề ấy, vẫn còn có một đứa trẻ bụng 

đói đang đợi chờ câu tha lỗi. Còn ông thì 

lại dửng dưng quên đi mặc cho Núi đứng 

đó đợi hàng giờ. 

Qua những chi tiết trên, nhà văn Lê 

Lựu cho chúng ta thấy sự phân biệt đối 

xử trong gia đình, giữa con vợ cả và con 

vợ thứ và đó cũng là nguồn cơn của bi 

kịch nhân vật. Một đứa trẻ bảy tám tuổi 

nhưng Núi đã ý thức được sự bất công, 

sự phân biệt rõ ràng trong gia đình mà 

mình đang sống. Cũng đã nhiều lần anh 

tự hỏi, sao mẹ con anh phải chịu đựng 

những điều bất công ấy: “Con nói mẹ 

nghe nhé. Ông ấy hơn con hai tuổi. 
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Được dạy từ bé, lại đi học trước tuổi 

một năm. Con không được ai dạy. Lại đi 

học muộn một năm. Bây giờ ông ấy lớp 

5, con cũng lớp 3, kém gì. Mà đã lần nào 

một năm ông ấy được hai giấy khen như 

con chưa? Thế mà việc gì cũng bắt con 

hầu hạ” (Lê Lựu, 1994). Được đi học, 

anh bắt đầu thấy được giá trị bản thân và 

càng thấm thía những gì đã chịu đựng.  

Rồi chiến tranh nổ ra, cuộc sống có 

thể gọi là đầm ấm của Núi bắt đầu bị 

chia ra làm ba. Mặc dù, anh không muốn 

nhưng cuối cùng cũng đành phải chịu 

cảnh cha mẹ một nơi và các con một 

ngả: “Gia đình hắn được sẻ làm ba. Anh 

Ý về ở với cậu em út của mẹ cả bên Thủy 

Nguyên. Hắn “chỉ huy” ba đứa em về 

nhà cậu mợ ở huyện Kinh Môn. Bố mẹ 

hắn ở lại vừa bám sát cơ quan, nhà máy 

vừa gấp rút chuẩn bị phương án chiến 

đấu, một cuộc chiến đấu một mất một 

còn với máy bay giặc Mỹ” (Lê Lựu, 

1994). Sống xa cha mẹ, một mình Núi 

phải lo cho hai đứa em thơ dại. Mới 

mười sáu tuổi đầu, cái tuổi nữa người 

lớn, nữa con nít, tự lo cho mình cũng là 

một vấn đề khó khăn thì nay lại phải 

gánh lấy trọng trách là chủ của một gia 

đình. 

Cha và mẹ Núi vẫn hàng tháng cung 

cấp tiền và gạo cho các con, nhưng số 

lần ông về thăm các con cứ ít dần và như 

một thói quen mặc định, lần nào về ông 

cũng chỉ nói đúng một câu với những 

người ở quê: “Chúng tôi ở xa. Các cháu 

về đây phải cậy nhờ các bác, các dì 

trông nom, dạy dỗ” (Lê Lựu, 1994). 

Cũng là một câu nói, nếu nhìn từ góc độ 

của những người trong làng thì đó là một 

câu khiến người nghe thấy mát dạ và sẵn 

sàng giúp đỡ đến cùng. Nhưng xét theo 

góc độ một người cha, thì câu nói ấy như 

một cái bình phong che đậy cho một sự 

thật ở phía sau, đó là cả một sự vô tâm, 

hời hợt của ông dành cho các con của 

mình. 

Anh em Núi thèm lắm những cái ôm, 

những lời yêu thương từ cha, để có thể 

cảm nhận được rằng cha vẫn rất yêu 

thương và sẽ không bao giờ bỏ rơi mấy 

anh em. Từ đó, anh em Núi mới có thêm 

động lực để học hành chăm hơn và ngoan 

ngoãn hơn dù ông không bên cạnh. Trái 

lại, cái ước muốn của anh vẫn chỉ là ước 

muốn, bởi cha anh không hề làm như 

vậy. Ông lại vẫn thái độ lạnh nhạt đó, vẫn 

là những câu nói mang đầy tính hình 

thức, vì từ khi đặt chân về nhà cho đến 

lúc đi ông chỉ nói với anh em Núi vỏn 

vẹn có vài câu: “Anh em phải bảo ban 

nhau học hành cho cẩn thận. Cấm không 

được làm việc gì ảnh hưởng đến bố mẹ. 

Đứa nào không ăn lời thì đừng có trách” 

(Lê Lựu, 1994). Suy cho cùng, cái mà 

ông quan tâm hàng đầu vẫn luôn là cái 

danh dự cá nhân chứ chẳng yêu thương gì 

những đứa con thơ dại ấy. Ông là một cái 

gì đó rất kinh khủng, đáng sợ cho nên cứ 

mỗi lần ông nói chuyện là mấy anh Núi 

phải đứng ngay ngắn, trang nghiêm nếu 

không sẽ phải nhận lại những hình phạt 

nặng nề không thể đoán trước được. Ông 

đúng là một người cha vô tâm và khắc 

nghiệt, trở thành nỗi khiếp sợ cho những 

đứa con của mình.  

Núi vẫn biết rằng cha mình luôn là 

một người độc tài, vô tâm và cứng nhắc, 

luôn đối xử với con đẻ của mình bằng 
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thái độ bình tĩnh, từ tốn đến không thể 

chấp nhận được. Chẳng bao giờ anh 

được ông hỏi han, tìm hiểu để biết cuộc 

sống ở quê của mấy anh em như thế nào. 

Bởi ông nghĩ bọn chúng ở quê đã có bà 

con họ hàng quan tâm giúp đỡ, chứ đâu 

như đứa con trai cưng của mình đang 

phải sống một mình nhưng lại vẫn được 

đủ đầy mọi mặt. Nhưng làm sao cha có 

thể biết được, những đứa trẻ thơ dại ấy 

phải đối mặt như thế nào với cuộc sống 

không cha mẹ bên cạnh. Sinh ra và lớn 

lên ở thành phố, dù điều kiện sống 

không đầy đủ nhưng ít ra mấy đứa trẻ ấy 

chưa bao giờ phải một mình đối mặt với 

cuộc sống mà không có mẹ. Giờ về sống 

nơi làng quê nghèo, lại càng thiếu thốn 

nên bọn trẻ sợ lắm, lo lắm bởi tất cả đều 

quá lạ lẫm. Mọi chuyện xung quanh, dù 

to hay nhỏ cũng đều khiến đám trẻ con 

ấy sợ đến nỗi không thể thốt nên lời mà 

ông nào có thấu hiểu: “Một con cóc nhảy 

từ bụi tre ra, làm đám trẻ con, những 

đứa em hắn kêu ré lên thất thanh, lao 

người đi như tránh một quả bom sắp nổ. 

Chúng đã trải qua những đêm thở không 

ra hơi, trống ngực đánh thùm thùm, cả 

ba đứa ngồi ôm nhau run bần bật khi 

nghe tiếng mèo đi hoang, tiếng chó sủa 

sồ lên ở một góc nào đó” (Lê Lựu, 

1994). Còn ở quê, Núi lại phải một mình 

lo cho các em từng miếng ăn, cho đến 

cái áo. Lo làm sao để các em không 

thiếu ăn và lo làm sao để không bị cha 

phạt, còn Núi thì tự lo cho mình qua loa 

miễn no là được: “Vào khoảng 12 giờ 

rưỡi trưa hoặc hơn gì đấy, nghĩa là nữa 

ổ bánh mì đen rắn như cục gạch, suất ăn 

sáng nhưng bao giờ hắn cũng để nhét 

trong cặp sách để đến 11 giờ rưỡi trưa, 

hết tiết thứ năm hắn mới ngồi lại lớp, 

ngoảnh vào tường thưng bằng đất 

“nạp” nguyên liệu lấy sức cuốc bộ về” 

(Lê Lựu, 1994). 

Nguồn sống và chỗ dựa duy nhất của 

anh em Núi là mẹ, cũng rời xa chúng. Mẹ 

Núi mất cùng với đứa em chưa kịp sinh ra 

trên bàn mổ vì sinh khó. Đây có lẽ là bi 

kịch lớn nhất mà cuộc đời một đứa trẻ 

phải gánh chịu. Nhà văn đã cảm thông cho 

nhân vật một cách sâu sắc về sự mất mát 

và đau thương ấy. Giờ thì đúng thật là chỉ 

còn mấy anh em bơ vơ, nương tựa vào 

nhau mà thôi. Tiếng khóc lóc cứ vang dội 

trong căn nhà của một gia đình luôn 

khiếm khuyết một người cha, nỗi đau xót 

bao trùm những ánh mắt hoang mang, lạc 

lõng của những đứa trẻ đáng thương, tội 

nghiệp: “Suốt 4 ngày trời anh em hắn chết 

đi sống lại trong tiếng gào khóc với những 

bàn tay chới với cào vào không gian đòi 

mẹ” (Lê Lựu, 1994). Núi chỉ còn mình 

cha là chỗ dựa, nhưng chỗ dựa ấy từ lâu 

đã không thể trông chờ gì. Mấy ngày trời 

ngập chìm trong nỗi mất mát và nước mắt, 

nhưng người cha ấy lại chẳng một lời an 

ủi động viên các con. Ngược lại, chỉ thấy 

ông hăng hái, say mê kể lể những vất vả, 

tốn kém khi lo cho vợ mình trong cơn 

nguy kịch: “Ông kể về nỗi vất vả và khốn 

khổ một mình ông phục dịch vợ ốm trong 

lúc bụng mang dạ chửa giữa bom đạn như 

thế nào? Ông đưa bà vào viện để mổ ra 

sao? Khi cả bà và đứa trẻ tắt thở trên bàn 

mổ ông lại phải chạy vạy ra sao để đưa 

được xác bà về quê theo lời nói “gở” của 

bà trên đường đi đến bệnh viện” (Lê Lựu, 

1994). 



Tạp chí Nghiên cứu khoa học và Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô                   Số 09 - 2020 

 

 

211 

 

Mẹ của Núi mất rồi còn cha lại không 

quan tâm, cuộc sống của anh và các em từ 

đây trở nên bế tắc. Gia đình vốn đã không 

được yên bình, không đủ đầy của anh nay 

lại phải gánh chịu thêm nỗi mất mát lớn 

lao không gì tả xiết. Những đứa trẻ tội 

nghiệp ấy như những con gà con lạc mẹ 

bơ vơ: “Đứa lả người, dựa vào tường 

quay mặt ra. Đứa ngồi xổm trên ghế, gục 

mặt xuống hai cánh tay khoanh ở đầu gối. 

Đứa đứng dựa cột. Đứa ngồi bệt ở chân 

liếp, quay mặt vào.” (Lê Lựu, 1994). Với 

anh em Núi, mất đi người mẹ mà là mất đi 

chỗ dựa duy nhất trên cõi đời này: “Ối ối 

mẹ ơi! Mẹ nỡ để chúng con đói khát khốn 

khổ, khốn nạn thế này mẹ ơi. Ôi giời đất 

ơi, sao giời lại bắt mẹ tôi đi? Mấy anh em 

tôi biết làm gì nuôi nhau! Ối giời đất ơi! 

Ối mẹ ơi.” (Lê Lựu, 1994). 

Nếu như mẹ của Núi còn sống thì 

chắc cuộc sống của mấy anh em anh sẽ 

không phải là những chuỗi ngày cực 

nhọc đến như thế. Núi sẽ có người để 

tâm sự, sẽ có người lắng nghe, giúp anh 

định hướng những con đường mình nên 

đi, che chở anh trước những chông gai 

của cuộc đời. Sẽ có người cho những lời 

khuyên, giúp anh mạnh mẽ trước những 

ngã rẽ mà số phận đã an bài để không 

lầm đường, lạc bước: “Đêm ấy, hắn đi 

tầu xuống ga miền Trung, tay cầm bó 

hương đi bộ về quê ngoại. Khoảng độ 

mười giờ đêm hắn mới lần về đến quê và 

tìm được mộ mẹ mình ở ngay góc sát bờ 

mương” (Lê Lựu, 1994). Giờ thì, anh chỉ 

có thể nói chuyện với nấm mộ của mẹ 

mình và thứ phản hồi lại với anh đã 

không còn là giọng nói dịu dàng trìu 

mến của mẹ mà là những làn khói hương 

nghi ngút cay đến xé lòng. 

Tình yêu thương của cha mẹ thật sự 

rât thiêng liêng, soi sáng cho con để 

không phải lạc bước trên đoạn đường 

đời đầy chông gai và cạm bẫy. Thế 

nhưng, anh em Núi thì không có may 

mắn đó, tình yêu của mẹ cũng chết theo 

mẹ. Còn tình yêu của cha lại chẳng bao 

giờ được thắp lên dành cho anh em Núi. 

Nên có thể nói, bi kịch về cuộc sống gia 

đình của Núi là những tháng ngày thiếu 

thốn về mọi mặt, thiếu thốn về vật chất, 

thiếu thốn về tình yêu thương của cha 

mẹ, điều mà bất cứ đứa trẻ nào trên đời 

đều có quyền được nhận lấy. Đây cũng 

là nguồn cơn cho những bi kịch về sau 

của nhân vật. 

2.2. Bi kịch nhân vật trong cuộc 

sống mưu sinh  

Từ bi kịch của một đứa trẻ mất mẹ, 

Núi tiếp tục trải qua bi kịch của một 

người không gia đình. Núi cũng không 

biết làm thế nào để có cái ăn cái mặc để 

sống qua ngày. Bị cha từ mặt, có nhà 

nhưng không thể về, cuộc sống của Núi 

lúc này chẳng khác nào một đứa trẻ mồ 

côi, lang thang đầu đường xó chợ: “Mỗi 

bữa ăn hắn đến một cửa hàng nào đó, 

mua mấy xu nước canh hoặc nước rau 

luộc, kể cả nước lã. Hắn lấy một bát 

nước mắm pha loãng ở trong chiếc chậu 

giặt quần áo, một cái bát đựng tương ớt 

rồi quan sát xem bàn nào có người ăn 

thừa, hắn bê cả “canh” cả mắm, cả ớt 

đến đặt ở bên cạnh và nói: bác (hoặc 

anh hoặc chị) ăn xong cho mượn bát 

đựng cơm. Rồi quan sát tiếp và lại đi 
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“mượn” bát đựng cơm thừa về đổ vào 

bát mình” (Lê Lựu, 1994). Những thứ 

anh ăn không phải là thức ăn dành cho 

con người, đó là đồ thừa từ người khác 

và bất kể là món gì, anh cứ đổ trộn vào 

mà ăn để không bị đói, cứ xin và gom 

rồi ăn chỉ mong sao no bụng chứ không 

trông mong gì những bữa ăn đầy đủ cơm 

canh. Anh ăn là để sống chứ không phải 

sống để ăn. Anh ý thức được rằng muốn 

có cái để ăn thì phải lao động kiếm tiền, 

nhưng một đứa con nít mới lớn, sức lực 

yếu ớt vì thiếu ăn, thì có ai thuê để kiếm 

được tiền. Núi không nhà, không tiền, 

không người nương tựa và vất vả mưu 

sinh.  

Núi đã ý thức được rằng muốn có cái 

để ăn thì phải lao động kiếm tiền, nhưng 

một đứa con nít mới lớn, sức lực yếu ớt 

vì thiếu ăn, thì có ai thuê để kiếm được 

tiền. Trong cái xã hội bấy giờ, riêng mỗi 

người tự lo cho mình còn không xong thì 

có thời gian đâu mà nghĩ đến và lo cho 

những người dưng không cùng ruột thịt. 

Với cha của Núi, cho đứa con tội lỗi ấy 

một chỗ ngủ đã là phước đức lắm rồi. 

Ông luôn tạo điều kiện cho các anh con 

bà lớn học hành đủ thứ, còn Núi thì 

không thêm quan tâm đến và xem anh 

như người vô dụng. Từ sáng đến tối, cha 

đi làm về thì anh cũng phải ra khỏi nhà 

và về giống như ông, vì đó là lệnh, là 

quy ước của ông với đứa con trót gây tội 

để đảm bảo rằng Núi sẽ không lấy cắp 

bất cứ thứ gì trong nhà. Cứ thế suốt hàng 

tháng trời, Núi đáng thương cứ đi lang 

thang giữa dòng đời xuôi ngược mà 

chẳng biết bám víu vào đâu ngoài lời 

hứa của cha anh rằng sẽ tìm giúp anh 

một công việc: “Cậu xem ở cảng có việc 

gì làm, bốc vác hay quét dọn, lau chùi gì 

đấy cậu cố xin cho con” (Lê Lựu, 1994).  

Núi thật sự đâu như ông đã nghĩ là 

một “đứa lọc lừa”, dối trá, anh vẫn muốn 

lao động kiếm sống bằng chính khả năng 

và sức lao động của mình. Anh khao 

khát được làm việc, khao khát được 

sống chân chính để các em yên vui mà 

học hành. Chỉ mong sao người cha sắt 

đá kia biết và hiểu rằng anh không hề 

xấu xa, rồi nghĩ lại sẽ cho anh sống 

trong ngôi nhà đó với các em của mình. 

Núi chỉ mong có thế nhưng anh đâu biết 

rằng, sau lời hứa của cha là một sự cố 

tình lãng quên: “Ờ được, cậu cố hỏi xem. 

Trước mắt, con phải tự giải quyết lấy 

việc ăn uống ở ngoài” (Lê Lựu, 1994). 

Mặc cho Núi lên tiếng hỏi han hết lần 

này đến lần khác, thậm chí năn nỉ ông 

tìm việc giúp, vì anh ý thức được rằng 

về nhà kiếm ăn là sẽ nhục, sẽ làm khổ 

các em nhưng lần nào ông cũng bảo 

đang hỏi và chưa có câu trả lời. Núi thừa 

biết tính nết của cha nhưng vẫn cố năn 

nỉ, van xin: “Hắn mong mỏi được đi 

làm. Mong cho các em đừng khổ thân 

nên hắn không dám nổi khùng” (Lê Lựu, 

1994). Núi van lạy ông đừng bắt anh 

phải đi, không phải vì bản thân yếu đuối, 

nhút nhát sợ cực: “Sợ lang thang lắm 

rồi” (Lê Lựu, 1994). Anh sợ cái cảm 

giác lang thang có nhà nhưng không thể 

về, ngủ bờ, ngủ bụi, miếng ăn chẳng có, 

việc làm cũng không. Nó đáng sợ lắm và 

làm con người ta như rơi vào đáy vực 

sâu không lối thoát. Chính vì thế, Núi rất 

sợ và càng khát khao có được việc làm 

hơn bao giờ hết. Nhưng cuối cùng thì 
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người cha ấy vẫn đối xử: “Cạn tào ráo 

máng”, “Tôi biết trước sau, anh cũng 

nói tôi như thế, nên tôi phải từ mặt anh 

hàng năm nay rồi”” (Lê Lựu, 1994). 

Đến khi nỗi uất hận dâng đến tận 

cùng, chính người cha đẻ của mình tước 

đoạt đi cả cơ hội duy nhất để sống lương 

thiện, Núi chẳng còn trông mong thêm 

được bất cứ điều gì từ ông kể cả tình 

nghĩa cha con: “Con cũng không cần bố 

con gì nữa”, “Được ông cứ nhớ lấy” (Lê 

Lựu, 1994). Người cha sau ngần ấy năm 

anh luôn kính trọng, lại trở thành một con 

người tàn nhẫn đến đáng sợ, khiến anh 

chẳng bao giờ muốn nhìn mặt và quyết 

định bỏ đi: “Núi lao người đi trong mưa 

sầm sập lúc 12 giờ đêm. Một đêm mà 

chắc chắn cả ông và hắn còn ghi nhớ 

suốt cả cuộc đời của mỗi người.” (Lê 

Lựu, 1994). Cái đêm mưa gió mù mịt ấy 

là khởi đầu của khoảng thời gian tăm tối 

trong cuộc đời Núi sau này. Tình nghĩa 

cha con chỉ trong một giây phút nóng 

giận đã vỡ tan, cắt đứt vì sự cay nghiệt 

của người cha và sự nóng nảy của người 

con bị dồn vào chân tường. Giá như sự 

khắt khe của người cha biết dừng đứng 

lúc thì sẽ không bao giờ khiến đứa con đẻ 

hận mình như thế. Giá như ông thay sự 

sắp đặt cuộc đời của các con bằng sự cảm 

thông, lắng nghe và thấu hiểu thì mọi 

chuyện có thể sẽ khác. Tất cả đều sẽ 

được hạnh phúc, đều được sống một cuộc 

sống bình thường như bao người khác. 

Núi như là con ngựa đã đi sai đường, 

biết đi sai đường nhưng vẫn cứ muốn 

đâm đầu lao vào, vì cuộc sống mưu sinh. 

Cuộc đời của Núi bắt đầu rẽ sang một 

hướng khác và những bi kịch của đời anh 

manh nha từ đây. Nếu như có thể cố 

gắng chờ đến lúc được các em báo rằng 

anh đã có việc trước khi thực hiện hành 

vi trộm cắp bất thành thì mọi chuyện giờ 

đây đã khác: “Anh có giấy gọi của 

phòng đi làm ở nhà máy Cá Hộp” (Lê 

Lựu, 1994). Cánh cửa hy vọng của cuộc 

đời chỉ vừa kịp hé thì cánh cửa nhà tù đã 

mở rộng cửa để đón chào và tương lai 

anh bế tắc kể từ đây. Thay vì ra tù chí 

thú làm ăn để làm lại cuộc đời thì anh lại 

muốn mưu sinh bằng nghề cũ và quen 

tay, lại thêm tích lũy được nhiều khinh 

nghiệm móc túi từ các bạn tù. Cuối cùng, 

Núi lại đi móc túi để phục vụ cho lối 

sống thích hưởng thụ, sa ngã của mình: 

“Quen tay, hai thằng lại rủ nhau đi móc 

túi, đi trai gái và đánh nhau. Lại tù một 

án ba năm” (Lê Lựu, 1994). Lần này, 

anh lại đi tù và không phải chỉ chín tháng 

như trước mà là ba năm. Điều đó cũng 

chẳng có nghĩa lí gì với con ngựa đang 

điên cuồng này, khi nỗi chán ngán cuộc 

sống lương thiện trong anh đã không còn 

điểm dừng. Núi đã từng rất muốn lương 

thiện, nhưng hết lần này đến lần khác, 

anh nhìn thấy từng cơ hội tuột khỏi tầm 

tay mà không thể nắm lấy. Càng ngày 

anh càng thêm chán nản và đó cũng 

chính là lúc anh trở thành một tên tội 

phạm móc túi có tiếng một vùng: “Thế là 

từ Hà Nội hắn lên thẳng Bắc Giang. Lại 

móc túi, ăn trộm, tranh gái,... Lần này thì 

hắn vào loại “anh chị” khuấy đảo cả 

vùng thị xã về nạn trộm cắp, đĩ điếm” (Lê 

Lựu, 1994). 

Án phạt tù với Núi dường như chẳng 

có gì phải đáng sợ, bởi nó đang dần trở 

thành một gia vị không thể thiếu để thêm 
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thắt vào bi kịch của đời anh. Nếu bản 

chất xấu xa của một con người được xếp 

vào loại thứ nhất là chính bản thân họ 

muốn vậy và thứ hai là do hoàn cảnh bắt 

buộc thì Núi sẽ được xếp vào loại thứ 

hai. Trước kia, nếu anh là một người 

con, người anh, người học trò mẫu mực 

bao nhiêu thì bây giờ anh lại là một tên 

móc túi liều lĩnh bấy nhiêu. Cái căn 

nguyên khiến chàng trai hiền lành ấy trở 

nên như thế chẳng ai khác ngoài cha 

anh, nên giờ đây với anh, ông chỉ là một 

người dưng không hơn không kém. Anh 

sẵn sàng lớn tiếng nếu ông làm anh 

không vừa ý chứ không im lặng, sợ hãi 

như xưa: “Tôi vặn cổ ông chớ còn làm 

gì” (Lê Lựu, 1994). Núi của ngày xưa 

chết thật rồi, cái ngoan hiền của anh đã 

bị cái cay nghiệt của cha đã tôi luyện 

đến mức biến chất như thế đấy. Giờ đây, 

Núi có muốn quay đầu làm lại thì cũng 

không kịp nữa, vì anh đã đi quá xa. Con 

đường anh chọn là một con đường đầy 

tăm tối, nó đã khiến anh không thể quay 

đầu để xác định được đâu là bến bờ. Anh 

càng không thể dừng chân mà neo đậu 

để sống một cuộc sống bình thường: 

“Ngựa quen đường cũ, biết làm thế nào” 

(Lê Lựu, 1994). Với Núi giờ đây tương 

lai là một thứ gì đó vô cùng mịt mờ, nó 

chỉ là một màu đen đến lạnh người, một 

màu đen âm u nhuốm đầy tội lỗi sau 

những song sắt nhà tù. 

Từ một học sinh giỏi nhất nhì trường 

huyện, tương lai tươi sáng nhưng vì cuộc 

sống mưu sinh mà Núi đành để tuột mất 

đi cái tương lai ấy. Anh lao kiếm tiền, để 

rồi cuối cùng phải rơi vào vũng bùn tội 

lỗi mà chẳng biết ngày ra. Phải chăng, 

cuộc sống vào tù ra khám dường như 

khiến anh kiệt quệ về nhân cách, anh 

không còn tha thiết, không trông mong 

và cũng không hi vọng vào bất cứ điều 

gì nữa cho bản thân mình.  

Nếu như người cha tàn nhẫn là người 

đầu tiên khiến Núi phải đi vào bước 

đường trộm cắp, đánh mất tương lai thì 

Mai, người vợ mới của anh lại là người 

thứ hai phải bắt anh quay lại con đường 

tội lỗi ấy sau một khoảng thời gian Núi 

cố gắng sống lương thiện. Mai đến và 

sinh cho Núi một đứa con, anh như vỡ 

òa trong hạnh phúc, nhưng không được 

bao lâu thì cô lại bỏ đi để lại một người 

chồng tội nghiệp cùng đứa con còn đỏ 

hỏn. Núi chẳng công ăn việc làm, phải 

làm sao để sống, làm sao để nuôi đứa 

con nay ốm mai đau và thế là cùng 

đường, anh đành quay lại nghề cũ. Đó là 

cách nhanh nhất để có tiền mà lo cho 

đứa con bé bỏng của mình. Núi biết rất 

rõ mình không nên làm như thế, bởi 

trong lúc làm lại cuộc đời đã có rất nhiều 

người giúp đỡ anh và giờ họ càng không 

muốn anh lại đi sai đường: “Ai cũng 

khuyên hắn ra viện mà tu tỉnh làm ăn mà 

nuôi con. Hắn đều hứa hẹn sẽ làm như 

thế. Nhưng rồi hắn vẫn ăn cắp tình 

thương yêu đùm bọc, ăn cắp tình thương 

yêu của mọi người. Hắn biết, hắn tiếp 

tục đi ăn cắp là phụ lòng bà con, nhưng 

hắn làm được gì khi không có gì để làm” 

(Lê Lựu, 1994). Một mình Núi lo cho 

bản thân mình không bị đói cũng là cả 

một vấn đề, nay lại thêm đứa con thơ dại 

không người trông nom. Núi làm gì 

được ngoài việc móc túi để tồn tại và 
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một lần nữa anh đành cho phép bản thân 

đi vào vết xe đổ của chính mình. 

Cùng đường, Núi bế con đi lang 

thang: “Chỗ nào gặp người quen hắn 

ngửa cái mũ mềm bộ đội vẫn đội trên 

đầu ra xin” (Lê Lựu, 1994). Cuộc sống 

của hai cha con là những ngày sống 

trong sự thương hại của những người 

quen, vì thương hai cha con bơ vơ, 

nghèo khó mà cho ít đồng lẻ để đứa nhỏ 

có sữa mà uống, có cái tã để mà thay: 

“Hắn bế con bằng cánh tay chen vào 

chỗ đông, còn tay thì một giơ chiếc làn 

đầy tã lót, chai lọ, vú sữa lên, bàn tay 

dưới móc túi hoặc dùng dao lam rạch túi 

khoác” (Lê Lựu, 1994). Ngày nào cũng 

thế, Núi bế con đi hết nơi này đến nơi 

khác: “Từ chợ Sắt đến Bốn Bính, từ chợ 

Cố Đạo, cửa ga đến chợ Lạc Viên, từ 

cửa hàng bách hóa, hàng gạo, hàng thịt 

đến các xó xỉnh ở phía Cầu Rào.” (Lê 

Lựu, 1994). 

Cái nghiệp trộm cắp dường như chẳng 

chịu buông tha cho bất cứ ai đã chạm vào 

nó dù chỉ một lần. Nó như những liều 

thuốc phiện, bởi nó giúp con người giải 

tỏa và quên đi những ưu phiền trong thực 

tại một cách nhanh chóng. Phải chăng, 

con người làm được một lần sẽ muốn làm 

thêm lần thứ hai và trộm cắp giống thế, 

nó có thể giải quyết rất nhanh những vấn 

đề về vật chất trong những lúc khốn 

cùng. Điều gì cũng có cái giá của nó và 

cái gái mà Núi phải trả vẫn là những 

tháng năm bị giam cầm nhưng lần này, 

cảm giác đi tù đã không còn như xưa: 

“Những lần trước đây án tù với hắn dù 

ngắn hay dài cũng không nặng nề lắm. 

Có ghẻ lở, đói ăn và nạn đầu gấu hành 

hạ thì cũng không đau đớn bằng lần 

này.” (Lê Lựu, 1994). Tương lai anh một 

lần nữa đành khép lại sau cánh của nhà tù 

cũng vì tội trộm cắp. Như vậy, tuy cái giá 

mà Núi phải trả cho những việc mình làm 

là hoàn toàn xứng đáng nhưng dù có như 

thế nào thì anh vẫn là một con người rất 

đáng thương. Bao nhiêu bất hạnh cứ đổ 

dồn lên đầu,  vì cuộc sống mưu sinh 

khiến anh cùng đường để rồi bước sai 

hướng dẫn đến bế tắc mọi mặt,   tương lai 

mịt mù phủ kín cả cuộc đời anh. 

2.3. Bi kịch nhân vật trong tình yêu 

đôi lứa 

Bi kịch của nhân vật Núi không chỉ 

gắn với mối quan hệ với gia đình, không 

chỉ là nỗi nọc nhằn mưu sinh mà còn là 

sự lận đận trong tình yêu đôi lứa. Tình 

yêu đầu đời với Núi giống như một giấc 

mộng đầy nước mắt và sự đau đớn, nó 

đến và đi quá nhanh khiến anh không thể 

nào lường trước được. Người yêu của 

anh là Hiền, một cô giái quê xinh đẹp, 

dịu dàng. Họ gặp nhau vào một buổi trưa 

đầy nắng, khi cái màng của cô bị mắc vào 

cành gai: “Anh Núi ơi, làm ơn giúp em 

một tay được không?” (Lê Lựu, 1994). 

Chẳng biết là cô vô tình hay cố ý, cô để 

cái màng mắc vào cành gai rồi nhờ anh 

giúp để anh có cơ hội tiếp xúc với cô. 

Hiền đã để ý đến anh chàng thành phố 

này từ rất lâu, chính vì lâu nên cô biết rất 

rõ về Núi: “Anh về đây hàng năm giờ rồi, 

ai còn lạ. Học giỏi, làm nghề nông cũng 

giỏi, cả tổng đều biết. Chỉ có anh là 

không để ý đến dân nhà quê cục mịch 

chúng em.” (Lê Lựu, 1994).  
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Ngay từ lúc gặp và yêu Núi, Hiền đã 

tìm hiểu và biết rất nhiều về anh nhưng 

có một điều mà đến khi biết thì mọi 

chuyện đã quá muộn. Mọi thứ như sụp 

đổ khi biết giữa cô và Núi có mối quan 

hệ huyết thống với nhau, người mà cô 

yêu phải gọi mình là cô họ: “Cô Hiền 

ngang vai mẹ anh”(Lê Lựu, 1994). Cả 

đất trời như tối sầm lại, nếu đúng như 

thế thì anh đã mắc phải tội loạn luân khi 

ở với cô mình và khiến cô có thai: “Hắn 

thấy người mình như rời ra” (Lê Lựu, 

1994). Niềm hạnh phúc của tình yêu vẫn 

còn đong đầy trong Núi vẹn nguyên, đâu 

ngờ giờ đây lại phải đối mặt với một sự 

thật quá xót xa: “Hắn nghe, nước mắt 

chảy xuống má từ lúc nào không để ý” 

(Lê Lựu, 1994). Trớ trêu là Hiền có 

huyết thống cách nhau đến bảy đời, mặc 

dầu pháp luật quy định ba đời đã có thể 

lấy nhau nhưng: “Luật Nhà nước là cho 

nơi khác, để chỗ tỉnh người ta theo, còn 

làng mình chín mười đời mà bằng vai 

phải lứa đã không lấy được nhau huống 

hồ cháu lại lấy cô.” (Lê Lựu, 1994). 

Sự lầm lỡ đã khiến Hiền ôm nỗi đau 

mà đi biệt xứ vì mối tình ngây dại, nhưng 

vô tình làm dang dở của cô cả đời con 

gái. Còn Núi thì sau cuộc tình ấy đúng 

thật là anh không mất gì nhưng với anh 

đó là mối tình đầu, là những yêu thương 

xuất phát từ sự chân thành của một con 

người luôn trân trọng hạnh phúc. Bởi Núi 

là một con người có trách nhiệm, anh 

không hề chối bỏ trách nhiệm với Hiền 

khi cô báo có thai, anh vạch ra con đường 

tương lai cho cả hai để xây dựng hạnh 

phúc ở phía trước: “Anh sẽ xin cho em 

học nghề ở nhà máy nào đấy. Bố anh 

quen rất nhiều giám đốc” (Lê Lựu, 

1994). Tất cả những suy tính của anh vẫn 

không thể thực hiện được. Những áp lực 

mà Hiền chịu đựng đã khiến cô không thể 

cùng anh vun đắp hạnh phúc như hai 

người hẹn ước: “Đến sáng ngày hôm qua 

thì người anh thứ hai và mẹ cô phải đưa 

cô lên Hà Nội để đêm đi chuyến tàu vào 

Quảng Bình, Vĩnh Linh, Thanh Hóa hay 

Nghệ An gì đấy” (Lê Lựu, 1994). 

Dẫu cho thế nào đi nữa, Núi vẫn luôn 

rất trân trọng tình yêu với Hiền, đó 

không phải là những cảm xúc nhất thời, 

càng không phải là sự vui đùa để tìm 

những khoái lạc. Anh không hề muốn nó 

tan vỡ, cũng không muốn người mình 

yêu phải ra đi với những nỗi đau mà anh 

không thể cùng chia xớt. Điều mà Núi 

phải đối mặt đó chính là tục lệ, lễ nghi từ 

đời này sang đời khác của làng, của xã. 

Núi thật đau đớn, vì tình yêu chỉ vừa 

mới chớm nở của anh lại bị vùi dập, bởi 

những hủ tục như thế, tại sao phải bắt 

anh gánh chịu tội danh phạm đạo với cô 

mình, một người cô có quan hệ đã bảy 

đời. Tại sao bao nhiêu cay đắng cuộc đời 

cứ đổ dồn lên anh như thế? Anh có thể 

đạp lên dư luận mà sống nhưng Hiền thì 

không và cô quyết định ra đi với giọt 

máu của anh. 

Tình yêu đầu tan vỡ đã để lại trong 

Núi những sự nuối tiếc và cả sự ân hận 

trong khoảng thời gian dài. Lần đầu 

được biết thế nào là tình yêu, lại phải trả 

một cái giá quá đắt đã khiến anh như 

chẳng còn dám tin vào nó và cũng chẳng 

muốn yêu bất cứ ai. Anh cũng chẳng 

dám mơ rằng một ngày nào đó, bản thân 

sẽ có được vợ nên anh trân trọng và xem 
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đó là một mối quan hệ nghiêm túc. Có 

lẽ, Núi sống buông thả trong ngần ấy 

thời gian đã khiến anh thèm muốn một 

cuộc sống bình yên bên mái nhà với 

những việc làm lương thiện. Hạnh phúc 

cứ tiếp nối hạnh phúc, anh nhận được tin 

Mai đã mang bầu, mừng như bắt được 

vàng và cảm thấy đời mình như thế là 

quá đủ: “Hờ hờ hợ... Con bố đây. Con 

bố... Thế là chúng mình có con rồi.” (Lê 

Lựu, 1994). 

Đứa con của Núi đang từng ngày 

thành hình khiến người làm cha thêm có 

động lực mà phấn đấu, lao động một 

cách chân chính: “Sáng: chồng dậy sớm 

đi thuê xích lô mua các thứ bông bưởi, 

cam quýt hoặc mít dứa, na ổi,... Mùa 

nào thức ấy, đem về chờ sẵn ở đầu chợ 

An Dương đợi vợ khệ nệ “vác bụng ra 

đứng bán” (Lê Lựu, 1994). Cuộc sống 

vợ chồng cứ thế mà diễn ra và theo từng 

ngày, mặc cho: “Giữa những đống rác 

xông ra mùi cóc chết hoặc trong một 

liều quán bên rãnh nước thải, chứa đựng 

hàng trăm thứ hôi đang rữa ra, sủi lên 

lều xều như không có chỗ nào khắm thối 

đến thế, phải lấy bao tải trùm kín mặt, 

vừa âu yếm nhau vừa lấy tay bịt mũi, lại 

thấy thắm thiết vợ chồng” (Lê Lựu, 

1994). Cái thai cứ lớn dần theo niềm 

hạnh phúc đang dâng trong lòng Núi. 

Anh không sợ cực, không sợ khổ, chỉ 

cần con anh được khỏe mạnh chào đời 

thì dẫu có cực hơn hiện tại gấp trăm 

nghìn lần cũng chịu. Nhưng kiểu vợ 

chồng ăn ở với nhau, hợp thành một cặp 

theo kiểu chắp vá mà không hề có tình 

yêu thì làm sao tránh khỏi những bất 

đồng khi cả hai không hề hiểu gì nhau. 

Hai vợ chồng cứ suốt ngày hết cãi vã rồi 

lại chửi nhau bằng những câu tục tĩu, 

hay thậm chí đánh nhau chỉ vì những 

chuyện tưởng chừng nhưng rất bình 

thường. Với nỗi khát khao hạnh phúc, 

Núi bỏ qua và học cách chấp nhận hết, 

vì đó là bản tính của cả hai. Trước giờ 

luôn là như thế, anh có sửa cũng chẳng 

được và nó cũng không quan trọng, vì 

lúc này với Núi đứa con đang lớn lên 

từng ngày mới là quan trọng nhất. 

Cuối cùng thì mọi chuyện lại hoàn 

toàn rẽ sang hướng khác, mặc dù đã 

lường trước nhưng vẫn không thể kiểm 

soát được: “Cho đến khi mang bầu đến 

tháng thứ bẩy cô ta nói phải đi mười 

ngày về thăm bố mẹ rồi trở lại đẻ. Sau 

này hắn mới biết nó lừa hắn. Bao nhiêu 

lần nó định bỏ về, hắn đều đe sẽ giết và 

tìm mọi cách để nó không mang đứa con 

của hắn đi.” (Lê Lựu, 1994). Mặc cho 

Núi có đe dọa và ngăn cản, Mai vẫn bỏ 

đi cùng đứa con sắp đến ngày sinh, anh 

vừa đau buồn, vừa tức giận mà lại không 

biết tìm chị ở đâu. Phải chăng, cái anh 

cần bây giờ chỉ là con, chỉ cần Mai sinh 

đứa con cho anh thì cô muốn đi đâu anh 

cũng không cản. Cái nỗi đau trong quá 

khứ giờ lại tiếp diễn lần thứ hai trong 

cuộc đời Núi: “Hai lần định lấy vợ, hai 

lần sắp có con, đều mất” (Lê Lựu, 

1994).  

Đang trong lúc đau buồn vì vợ bỏ 

theo người đàn ông khác thì duyên số lại 

đưa đẩy Núi gặp lại Hồng, người bạn 

thân của Hiền lúc còn ở dưới quê. Cô có 

chồng nhưng chồng lại mất, giờ gặp lại 

bạn cũ và hai người lại đến với nhau 

trong khi vợ Núi chỉ vừa đi có vài ngày: 



Tạp chí Nghiên cứu khoa học và Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô                   Số 09 - 2020 

 

 

218 

 

“Cô đã tỏ rõ mình là người chủ gia đình. 

Cô đưa hắn đi mua vải may lại vỏ chăn, 

mua màn, gối, riđô, mắc áo, đưa tiền 

hắn đi mua bộ quần áo mới,...” (Lê Lựu, 

1994). Sự đảm đang, dịu dàng đó của 

Hồng làm Núi chỉ biết ước ao và tưởng 

mình đang nằm mơ vì mới đấy mà anh 

lại có thêm một người vợ, một người 

phụ nữ khác xa người vợ vừa mới bỏ 

anh mà đi. Hồng vun vén cho căn nhà 

của cả hai, bày ra cách để kiến tiền và 

làm ăn rất khấm khá, khiến anh rất hãnh 

diện về cô. 

Cứ tưởng hạnh phúc bình dị đó sẽ ở 

yên đó với anh nhưng không, Mai lại 

quay về với đứa con mới sinh trên tay. 

Cô thấy Hồng trong căn nhà của mình và 

thế là một trận đánh ghen với sự chứng 

kiến của những “người háng xóm hóng 

chuyện”. Núi đứng hình trước đứa con 

mà không hề màng đến Hồng đang bị cô 

vợ hung hăng của mình đánh đuổi. Anh 

vẫn đứng im như một pho tượng, nhu 

nhược và sợ hãi không một lời biện hộ 

cho Hồng, mặc cho Mai dùng những lời 

lẽ khó nghe để chửi. Điều đó có gì khó 

hiểu đâu, khi người vợ đầy mưu tính ấy 

rất rõ điểm yếu của Núi chính là đứa 

con, cô dùng đứa con như một tấm bùa 

hộ mạng để quay về căn nhà mà Hồng 

và Núi đã dày công xây đắp thời gian 

qua. Bao nhiêu tiền bạc, vốn liếng làm 

ăn cô đều giành hết, Hồng ra đi với bàn 

tay trắng cùng sự nhục nhã trước bao 

ánh mắt gièm pha và những lời xúc 

phạm nặng nề của Mai và những người 

khác: “Đời cháu cũng đã khổ nhiều lắm, 

gặp cảnh tội nghiệp của hắn, cháu thấy 

mình có thể cùng vun đắp lại, chứ đâu 

phải cháu là kẻ sống cốt để cho hắn chơi 

bời giải trí khuây khỏa lúc vợ không có 

nhà” (Lê Lựu, 1994). 

Núi căm hận vợ bao nhiêu thì lại càng 

yêu thương con bấy nhiều, nên vì thế mà 

anh không thể đuổi cô đi khi đứa con thơ 

vẫn còn đang cần bú sữa mẹ. Hàng ngày, 

người cha vì thương con mà cố gắng 

nhường nhịn người vợ hư đốn, anh cần 

mẫn làm việc nhưng Mai thì chẳng chịu 

yên phận, cô cứ phải chọc Núi nổi điên 

mới chịu nỗi. Rồi vào một ngày, cũng vì 

cái thói nói chuyện hỗn hào mà anh đã 

đánh cô đến mức bể đầu phải nhập viện: 

“Cái ghế con vẫn ngồi ăn cơm, chỉ là 

tiện tay hắn vớ được. Hắn đập vào đầu 

nó, cũng không có chủ định dùng chỗ 

góc ghế đập. Nhưng góc ghế lại làm một 

mảng da đầu sâu hoắm, con vợ hắn ngã 

vật ra.” (Lê Lựu, 1994). Vợ nhập viện, 

Núi phải vừa chăm con vừa bồi bổ cho 

cô vợ bị anh đánh đến đổ máu. Trớ trêu 

thay, trong khi Núi phải đi làm vất vả để 

kiếm tiền bồi bổ lại cho cô “béo đỏ phây 

phây” thì một lần nữa, cô bỏ cha con 

Núi mà đi. Lần này thì đi thực sự vì cô 

đã rảnh rang rồi: “Người ta bảo ả đã lên 

ngồi trong cabin chiếc xe tải đi từ tám 

hoánh rồi” (Lê Lựu, 1994). Mai cứ hết 

lần này tới lần khác đến rồi biến mất, 

khiến cuộc sống của Núi trở nên rối bời. 

Mọi thứ lại một lần nữa đổ vỡ, lại thất 

vọng, lại mất lòng tin, lại phải sống một 

mình với biết bao lo toan và bế tắc.  

Trong lúc đau buồn vì vợ bỏ theo 

người đàn ông khác thì duyên số lại đưa 

đẩy Núi gặp lại Hồng, người bạn thân 

của Hiền lúc còn ở dưới quê. Cô có 

chồng nhưng chồng lại mất, giờ gặp lại 
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bạn cũ chẳng hiểu lí do gì đã khiến hai 

người lại đến với nhau trong khi vợ Núi 

chỉ vừa đi có vài ngày: “Cô đã tỏ rõ 

mình là người chủ gia đình. Cô đưa hắn 

đi mua vải may lại vỏ chăn, mua màn, 

gối, riđô, mắc áo, đưa tiền hắn đi mua 

bộ quần áo mới,...” (Lê Lựu, 1994). Sự 

đảm đang, dịu dàng đó của Hồng làm 

Núi chỉ biết ước ao và tưởng mình đang 

nằm mơ, vì mới đấy mà anh lại có thêm 

một người vợ, một người phụ nữ khác xa 

người vợ vừa mới bỏ anh đi. Hồng vun 

vén cho căn nhà của cả hai, bày ra cách 

để kiến tiền và làm ăn rất khấm khá, 

khiến anh rất hãnh diện về cô. 

Như vậy, trong tình yêu đôi lứa thì 

Núi là người không được may mắn và 

gặp nhiều trắc trở. Anh luôn khao khát 

một tình yêu chân thành, một mái ấm gia 

đình hạnh phúc nhưng cũng không được. 

Bởi tình yêu của Núi là thứ tình yêu 

ngang trái, chấp vá nên chẳng bao giờ 

duy trì được lâu, dù anh đã cố gắng hết 

sức.  

3. KẾT LUẬN  

Qua tiểu thuyết Sóng ở đáy sông, bằng 

cái nhìn đầy thấu cảm, nhà văn Lê Lựu 

phản ánh những bi kịch mà nhân vật phải 

trải qua trong cuộc sống gia đình và tình 

yêu đôi lứa. Tác phẩm toát lên giá trị 

nhân đạo và ý nghĩa nhân văn sâu sắc khi 

tác giả nhấn mạnh tầm quan trọng của gia 

đình đối với đối với nhân cách và hạnh 

phúc của một con người. Những đứa con 

chỉ có thể nên người khi chúng nhận 

được tình yêu thương và sự giáo dục tốt 

từ cha mẹ. Bằng ngược lại, chúng có thể 

đi sai đường và trở nên tha hóa, thành 

những kẻ bất lương. Còn tình cảm vợ 

chồng, nó không đơn giản chỉ là sự chung 

sống để có đôi, để không cô đơn mà nó là 

phải sự thấu hiểu và tôn trọng lẫn nhau. 

Con người ta sẽ tránh được những bi kịch 

cuộc đời nếu được sống trong những gia 

đình mà mọi người biết quan tâm và yêu 

thương nhau. Với ý nghĩa đó, Lê Lựu đã 

đóng góp cho nền văn học Việt Nam 

thêm một tác phẩm đặc sắc. 
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ABSTRACT 

Tragedy is the conflict between beauty and evil, between human aspirations and 

irreversible, unfulfilled life. It is the spiritual torment that can not be liberated. Tragedy 

characters takes place in an extremely stressful situation where the character develops in a 

different direction. In the novel Song o day song, writer Le Luu describes the character 

with hardships, deprivations and losses in family life, a living life as well as the love of a 

couple that the character has to experience. It is a long story about the traumatic life of the 

Nui character, a man rich in the will to rise up but constantly encounter the contrary of 

human love and the bondage of customs, causing his life to fall into a standstill, stuck, 

tragic. Through a story rich in details, writer Le Luu has sent a message full of 

humanitarian spirit about the meaning of love and the role of the family in the formation of 

personality and the decision of human happiness. 

Keywords: Song O Day Song novel, tragedy characters 

 

 


